鄧水平《有一種思念是故鄉》
闊別故鄉生活已有33年，母親健在時，每周末會抽空去看看，但，很少會住宿。或許是衛生，生活習慣的改變，或許是工作，應酬的緣故，又或許是語言，文化認同等因素，總有說不清道不明的借口與理由。去年，母親走了，思鄉之情卻愈發強烈，有時還有想在故鄉建房生活的沖動。
我的故鄉坐落在山水之間，遠離喧囂的都市，猶如世外桃源。村莊依山而建，前有太子山，后有背脊嶺。在我的記憶里，太子山是村里土葬老人的地方，歸宿著無數的祖先，平日里冷冷清清，寂寥而肅然。一到清明，這里熱鬧非凡，鞭炮聲，花炮聲，呼喊聲是此起彼伏，清明節一過，又恢復往日的寧靜。太子山也有部分旱地，基本是自家有需求膽子又較大的人開墾出來，種點蘿卜、辣椒、紅薯、白菜等蔬菜。我父親退休后回到故鄉，不信邪，不怕鬼，就在此開荒十幾畝旱地，種些花生、玉米、茄子、辣椒等農作物。那些年，我們姊妹四個家庭的蔬菜與農作物基本來源于此，每到周末，父母都會在北村口翹首相盼。父親離世后，母親還種了幾年，最近幾年，因母親年事已高，姊妹們不讓她再勞作，才把旱地交付我二哥。二哥經營這幾年，就不再種蔬菜和農作物，聽說種了尾參，年成好的時候，尾參護養得好，一畝尾參能賣不少錢。
背脊嶺是村里的后龍山，也是村里的神山，一般是不讓人在山上動土建房。上世紀八十年代中期，村里有一個堂叔從鐵路部門退休，回到家鄉開墾后龍山種植果樹，本意是想帶動村民發家致富，但事與愿違。由于山體植被損壞，不到一年，村里的三口井都不再清澈，一到雨季，井水就更加渾濁不堪，村民從此再也未飲上甘甜的山泉水，我的故鄉從此成了缺水的村莊。沒過幾年，堂叔就在村里人的責備聲中攜妻離開了故鄉，我再也未曾謀面這位堂叔。有老人說，是堂叔觸怒了后龍山的山神，山神便以此懲罰村里人。這種說法，我自然是不信的，但還是覺得十分遺憾！
故鄉靠北村口有幾十棵上百年的松柏，樹齡最長的有460多年，這是故鄉900多年來形成的風景林，見證了幾百年的風霜雨雪、春華秋實。北村口是村里的風口，風大，樹林茂密，夏天涼爽，是村民納涼的好去處，這里賜予我兒時的許多歡愉。曾記得，經常和伙伴在這里“打哇哇”，小時候，沒有電視，沒有手機，放學后就會邀上三五個伙伴，到田里先取土，然后到風景林的石板上把土和泥好，制成碗狀，對著泥碗喊幾聲“哇～啊～”，再舉過頭頂，向石板上一撲，“泥碗”中間隨著一聲刺耳的響聲泥巴飛迸，爆出一個大洞，誰的“泥碗”洞大，響聲最響就是贏家。反反復復，樂此不疲地玩著，有時過了飯點，大人來喊吃飯才肯作罷。
村莊南村口有一片空地，空地上原有一庵，因位于村口的南角，因此那一片就叫庵子角。庵子角，據碑載：庵原叫鳳鳴庵，始建于萬歷七年，后崇禎甲戌年，在庵里塑觀世音菩薩，十八羅漢等神像，后在康熙甲戌年重新整裝，并命名觀音閣；在通往庵子角的小溪上建兩座橋，一座建于大明嘉靖十年，稱來鳳橋；另一座重建于嘉靖四年，命名鎮溪橋。據村里上了年紀的老人講，這里曾經香火很旺，特別是初一、十五及傳統佳節，十里八鄉的村民都會來此朝拜祈禱，尤其是祈子嗣求富貴為多。受文革影響，那座庵，那些古跡現早已不在，留給后人的只是一份記憶。現如今，那片空地已成一片林地，郁郁蔥蔥，特別是一種叫“千年矮”的樹木保存完好，以它頑強的生命力見證著故鄉，見證著庵子角的滄桑巨變。村前有一條小溪沿村邊向南而流，與另一條穿過村莊的小溪出村后相匯，或許故鄉稱下溪村應該與村前的小溪有一定的淵源。村的周邊基本是耕地，村口小溪兩岸都是桂花樹。每到收割季節，稻田里金燦燦，村前村后綠油油，桂花飄香，三五成群的燕子起起落落，藍藍的天空彌漫著清新的鄉土味，沁人心脾，再有幾個老人在村口悠哉樂哉的吸著自制的喇叭煙，聊著天……真是一幅古樸優雅的山水田園畫。我曾記得，一到夏天，因放學早，兒時伙伴們就會相約先到小溪邊的田間地頭扯豬草，扯完豬草后，有時會找個空地，把自己扯的豬草，放在三角叉下，三至五米遠，看誰能把三角叉打倒，打倒三角叉者豬草就歸誰；有時天氣太熱，也會把豬草籃放在溪邊，脫光衣服到小溪深處去游泳，那個時候的家長不會像現在這么管得緊，看到了也只會說一句：“你個死崽注意安全啊。”也就是那時，我不僅學會了狗刨式游泳，還學會了抓蟹、抓魚。到部隊后，也就不再像有些北方的戰友那般怕水。
月是故鄉明，水是故鄉甜，人是故鄉親。
有故鄉的人是幸運的，更是幸福的，因為故鄉養育游子，游子賦力故鄉，彼此成就，源遠流長。故鄉是用來離開的，我曾是故鄉的一粒塵埃，飄忽不定；故鄉是用來擔當作為的，我也曾因工作上進，獲得組織認可立功受獎；故鄉是用來激發奮斗意志的，在面對艱難困苦時，讓我從未退縮；故鄉更是用來思念的，在孤獨無助時，在傳統佳節時，倍加思念。
有一種積淀，有一種依靠，有一種感恩，有一種期待，有一種思念……是故鄉！
作者簡介：鄧水平，供職于湖南省郴州生態環境監測中心。
湘公網安備 43011102000964號